- A+
亲爱的，我想把你写进配偶栏 | 南都周刊 封面报道
“花了15年，我终于携爱人同志和儿子回家过年。”从广州到南宁，高铁只要4个小时，而这一条回乡路，他们走了15年。
文：陈显玲 赵子坤 | 摄影：孙海
20年前，1997年11月30日，一个深秋的傍晚，他就站在五羊新城KFC餐厅对面——打量着帅气的Joe，站在紫荆花飘落的树下——那一眼，牵出了两个男人二十年的相爱和“婚姻”，还有他们的儿子Jack。
三男一宅，他们过着普通的日子，也在互联网上敞开着客厅，中国式同志家庭，这个标签使三男一宅在时代变迁中，过出了独特的象征意味。
?
初见
初见时分，Tommy是南方某媒体年轻记者，刚刚写完记录变性者生活的报道。
当时性少数群体的故事极具猎奇性与冲击性。鲜有人知道，Tommy属于这个群体。
在南方一家小工厂打工的Joe，来自农村。在报摊上看到Tommy的文章以前，Joe并不知道，有人和自己一样，喜欢同性。
21岁的Joe早已和见过几面的同乡女孩结婚，妻子已有了身孕。
婚后，迷茫的Joe看到报道，决定找作者Tommy聊聊。
写信的人很多，Tommy莫名选择了Joe。20年后回忆紫荆花树下那一幕，觉得是“缘分使然”。
那是同性恋潜行隐蔽的年代，广州中山四路和北京的酒吧，他们在午夜时分走上街头，寻找同类，偷偷释放内心的渴望。
早在1957年，中国的有关司法解释明确规定同性恋构成流氓罪，到1990年5月17日，世界卫生组织正式将同性恋从精神病名册中除名，这一天后来成为“国际不再恐同日”。
Tommy和Joe相遇的1997年，对中国同性恋群体来说，有着分水岭一般的意义。
1997年，新《刑法》取消了旧刑法里的“流氓罪”条款，司法审判不再按“流氓罪”来惩罚同性恋行为，这被认为是中国同性恋非刑事化的一个标志。
见面当天，Joe回家就向妻子坦白自己的性取向，他不愿耽误妻子，随即协议离婚，和平分手。
Tommy常感慨自己的幸运，遇到对的人，还得到了上天给予的最宝贵的礼物——Jack。
Joe和前妻的儿子——Jack出生第三天，Tommy在医院看到了他。孩子身上的胎毛未褪，原本不喜欢小孩的Tommy抱着“毛茸茸”的Jack，觉得“好温柔”“很温暖”。
Jack两岁时，Joe把孩子接到身边和Tommy一起抚养。这个孩子使得Tommy和Joe如家庭般捆绑在一起。
Tommy一年内写了几十万字，在广州买了房子；而Joe放弃了工作，照顾家里和小孩。
从此，开始了“三男一宅”的故事。
?
向儿子出柜
Tommy记得那一天：2008年8月27日。
下班回来，开门的Jack问出一句让Tommy瞬间血液凝固的话：“爹地，你是同性恋吗？”
Tommy被“突袭”搞得紧张，Jack却像恶作剧成功一样，倒在沙发上乐不可支：“哈哈，老爸都跟我说了，你们都是同性恋。爸爸说你很爱他，是不是啊？”
Joe在旁边上网，Tommy看看他，他很平静。这是他策划的一场向儿子出柜的活动，Tommy设想过无数次，没想到鸿沟一样的出柜，轻轻松松就跨过了。
Tommy又看看Jack，他躺在沙发上又开始玩他的PSP，看上去没有什么不妥的地方。
Jack谈起自己家庭时，他觉得“没什么特别的啊，就多了一个爸爸，很疼我，就一起生活咯”。从两岁起就和老爹Tommy、老豆Joe一起生活的孩子，对于两位老爸的关系看得很自然，“自己喜欢过得开心就好了啊。”
在两人向儿子出柜的2008年，同性恋也空前集中地出现在具有观察意义的新华社报道中。当年新华社关于同性恋的报道超过15篇，包括同性恋可能与基因有关，也包括“宽容同性恋就是宽容我们自己”的评论。
也是在那一年，新华社专门撰写英文报道，介绍北京最大的同志酒吧“目的地”。LGBT人群视此为官方对这个群体的公开正名。
也是从这一年开始，国外的代孕机构开始接到来自中国的LGBT群体的订单，越来越多人希望效仿三男一宅，在同性婚姻之外，养育下一代。
Tommy自感幸运，从Jack上幼儿园，到读大学，他和Joe基本上没有缺席过孩子的重要场合：一起去送Jack上学、开家长会、帮住宿的孩子铺床铺、和其他家长交流经验……
Jack也都会大大方方地跟同学介绍：一个是老爸，一个是干爹。
无需遮遮掩掩，Jack反而感到轻松，也从未感觉到有来自外界的异样眼光：“我也挺好奇为啥没人问过，其实也并不会很关心别人的家庭情况吧，反正我到现在都没被问过你老爸们是不是……”
Tommy觉得儿子属于“晚熟型”，心眼单纯，能毫无芥蒂地接受老爸“出柜”，也是因为从小的感情基础打得好。
如今，Tommy会给众多来取经的爸爸们建议：“10岁左右，是向孩子出柜的最好时期。早了他不能理解，晚了让他自己去意识到会比较被动。”
Jack眼中，两个老爸性格很互补，对他都是“一个唱白脸，一个唱红脸”，也会为芝麻大的事情吵架，常常是因为自己。
生过气后三人会坐在花园里，边吃早餐边把话说开，一顿茶的工夫就又和好了。
网络上反同人群中总有这样的疑惑：同性恋会传染的，在这种家庭生活的小孩怎么可能“正常”？看着Jack长大的三男一宅的粉丝们也时常在微博下留言，关心着这个大男孩的感情生活。
Tommy像所有关心青春期孩子的父亲一样“八卦”Jack有没有谈恋爱，直到确认儿子喜欢“长发女生”，但前提必须是“女孩接受我的家庭情况”。
如今已经上大学的Jack不常回家，Tommy和Joe给他换了新床，拍了照片发在微博，期盼儿子多回来陪陪老爸们。
眼尖的网友发现了床上那个熟悉的“二次元美少女”，长头发的。
三男一宅的温馨日常生活，吸引着数以千万的粉丝在网络上围观
这是两位爸爸第一次同意Jack出现在媒体镜头里
?
15年，通往父母的出柜路
如果说对儿子出柜让Tommy感到轻松，那对父母出柜，让父母接受自己的同性爱人和孩子，三男一宅走过了15年的艰辛路。
破冰之旅发生在2016年年初。
寒潮来袭那天，Tommy途经家乡邕城，抽空回家时，他跟父母说，春节打算带Joe和Jack回来过年。
母亲看起来挺高兴，唠叨着不知家里被子够不够，床睡得下不，父亲也频频点头：回来就好。
这一句“回来就好”，Tommy等了15年。
出柜打算始于2001年，两人感情稳定下来，买了房子，接来孩子，日子逐渐走上正轨。
Tommy内心的愿望愈加强烈，希望得到父母的接纳，于是打算把父母接过来过年。他们统一口径，说两人是好朋友，Tommy认Joe的儿子做干儿子。
自小听话的Tommy认为，只要看到自己幸福，父母不会再说什么。
然而，事实并不如愿，离开前一晚，父母对Tommy进行了逼婚，并愈演愈烈。
有一次，Tommy父亲对Joe说：“你是结过婚的，有儿子了，我们家阿娃还没结婚呢，你就不要跟他在一起了。”这让Joe心生内疚。
那段日子，两人最害怕就是家里的电话铃声响起。
2003年，Tommy回家过年，母亲带他回老家祭祖，甚至带他去拜神婆。神婆告诉他是女鬼附身，需要做法事赶走女鬼，才能安心交女朋友。
“我忍无可忍，当场就发作了——你们才发神经！我不要做什么鬼法，信不信我把这里砸了！”那一日，Tommy决定向父母出柜，并坦陈自己已经有了伴侣，就是曾经在家里见过的好朋友Joe，“我们一家三口过得很好”。
父亲青着脸不作声，母亲只是哭。家里空气如窒息一般，无论如何呆不下去了，Tommy收拾行李匆匆离开了家门，回到Joe和Jack身边。
沉默了半年，Tommy父母的电话又来了，执着地催他结婚。
父亲说，不管事业多成功，没有结婚成家就是失败的。而那次母亲的爆发，让Tommy彻底清醒过来。
隔着几百公里，Tommy仍然感受到母亲的咬牙切齿：“你不听我们的，我买包老鼠药去广州，把你们毒死我再自杀！”
那又是一个“血液几乎凝固”的瞬间，Tommy知道，不能再抱任何幻想试图去改变他们。不能再硬碰硬。之后Tommy采取了曲线救国的方法。
经过漫长的冷战之后，他开始有意无意地给父母讲些Jack的故事。Jack上高一的时候，他把他们一家三口在学校的合照发给了父母，照片中Jack个头比两位老爸都高了。慢慢地，Tommy再与他们交流时，他们也开始偶尔问起Joe和Jack来。
2016年春节，Tommy写下《花了15年，我终于携爱人同志和儿子回家过年》，在朋友圈刷了屏，朋友纷纷留言：这一天，真不容易。
从广州到南宁，高铁只要4个小时，而这一条回乡路，他们走了15年。
平淡的年关，终于有了岁月静好的模样。
三男一宅，成了LGBT群体里知名度最高、他们最羡慕的同志家庭。
?
三男一宅
2005年1月11日，“三男一宅”第一次在一家博客网站上出现，数月后转去了同志网站“阳光地带”(boy sky)——中文互联网上最早的同志网站之一。
从读书时就喜欢写东西的Tommy，抱着记日志的心态写下生活中点点滴滴的琐碎，像全天下喜欢“晒娃”的家长一样，记录着Jack成长过程中每一个的细节。
也是在那一年，中央电视台《新闻调查》播出了一期介绍同性恋的节目——《以生命的名义》，这是我们国家电视台首次进行的同性恋报道。
记者柴静问艾滋病干预专家、原青岛大学附属医院皮肤科主治医生张北川教授：“我们的社会为什么不接纳同性恋者？”
他回答：“因为我们的性文化里，把生育当作是性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”
之后两年是Tommy写作高峰期，2007年下半年，Tommy去云南工作，和Joe开始长达十年的两地分居状态。
2010年，新浪微博兴起，Tommy也以“三男一宅”这个名字开通了微博，最早的一条写于2011年1月1日：“新年第一天，突然想家了。立即订了机票，现在机场候机。晚餐赶不上了，那就消夜吧，好多人等我呢，开心。”
Tommy常年离家，每个月回来一次，Jack住在学校，一两个星期才回家住上一晚。家庭主夫Joe一个人守着广州名为“流星花园”的住处，静看四时花开花落。
Tommy和Jack的每一次归来，都是他的节日。
“三男一宅”的微博开了六年，去年阅读数超过3000万，超越99%的微博用户。微博火了没几年后，微信公众号又冒出来了。
2013年10月5日，Tommy在微信公众号上，续写了三男一宅的故事，开篇的题目用了当年博客时代的标签《岁月静好 现世安稳》。
配图是一张三个男人坐在普吉岛的沙滩上的照片，但出镜的只有他们并排的三双大脚。
一写12年，从广州到云南，从云南到泰国，直到今年初，Tommy调回广州接手新项目重返“流星花园”，这个备受关注的家庭，即将迎来20周年庆。
早春时节，天气渐渐回暖，他们坐在花园里喝咖啡。常年奔波在外的Tommy终于改掉了多年不吃早餐的习惯，对Joe而言，则是多年一个人吃早餐的习惯改变了。
张北川在纪录片中透露，据他的科研调查发现：有89％的同性爱者，他们曾经和正在希望，只有一个固定的伴侣。这是十多年前的数据，如今，正在逐渐成为现实。
“你会发现越来越多的同志想要组建自己的家庭，这是一个趋势。”Tommy说。
去年春节，三男一宅的粉丝建立了一个微信群，征集了超过100个同志家庭。群里很热闹，常常聚在一起讨论育儿经验，也有人担心这样“特殊”的家庭能不能抚养好孩子。
Tommy常以Jack的例子安慰大家，只要用心对孩子，建立好的亲子关系，不用过多担忧孩子的成长。
从博客写到微博，再到微信公众号，三男一宅在圈内的影响力逐渐扩大，也有不少关注LGBT群体的“直人”会熟稔地在微信留言中和“淘米叔”互动。
网上走红也延伸到现实中，无论是去香港旅游，还是在广州逛街，都会有粉丝认出Joe，并到他们的公众号下留言。
因为Joe在公众号上出镜最频繁，但Tommy，没有放过自己的正面照片。直到2015年的一次亲友会活动。
已是媒体高管的Tommy和Joe应同性恋亲友会的邀请，参加了第八届全国同志亲友恳谈会，这是三男一宅第一次参加这样的公开活动。
“以前也接到过不少类似的邀约和采访，都一一婉拒了，一来那时Jack还小，怕影响到他的学习生活；二来主要也是没有做好准备，毕竟我还在体制内工作。”
Tommy这次走到了台前，做了个PPT，用三个小故事——“两个异乡人的相逢”“三男一宅的由来”“向儿子出柜”，把近18年的经历做了简单的介绍，挑选了一些家庭合照做配图。
“Jack的照片我们挑了小时候的，近期的没有放上去”，Tommy笑称男大简直72变，现在基本上看不出小时候的样子。
站出来之前，身边很多朋友都劝Tommy要慎重，毕竟这跟写博客、微博不一样，是真正向公众出柜了，包括Joe事前也有些忐忑。
倒是Jack，还是无所谓的态度。
Tommy跟他说，等他明年上大学后，如果愿意参加这样的活动，老爸们是支持的。
Jack说没问题，还颇为得意地加上一句：“我觉得我是个成功案例。”
Tommy(左)和Joe(中)在20年的同性婚姻中，将儿子Jack(右)从两岁抚养到上大学
如今儿子比两个爸爸还高
?
我想把你写进配偶栏
在三男一宅的大批拥趸眼里，他们一家确实是成功案例。就连很多同性婚姻家庭里的经济麻烦，在三男一宅也成了他们秀恩爱的承诺。
2012年，相识15周年纪念日，Tommy和Joe与北京的朋友两口子一起，在丽江度过。
玉龙雪山下，Tommy把一份承诺郑重地交给了Joe。那是Tommy亲笔写的类似遗嘱的声明，如有什么意外，他所有的财产交由Joe全权处理。朋友两口子作为见证人在上面签了字。Joe把这份声明装在镜框里，挂在广州家里卧室的墙上。
在中国，虽不承认同性婚姻和民事结合，有同性恋情侣仍然选择“结婚”来庆祝以及确定伴侣间的关系，履行社会婚姻方面的内容。然而这种“婚姻”不具有法律效力，因此并不能处理类似于继承、财产权和社会保险等的内容。
“我想，这是我能给他的最好的礼物吧。我想不出还有什么更好的。”Tommy的举动，是想给这个家庭更多前行的保障，实际上，不知从什么时候开始，Tommy已经上交了工资卡。
困扰同性家庭的经济难题，在他们这里，悄然无声地解决了。甚至，Tommy偶尔写文吐槽家有霸道管家，自己经济大权早已沦陷时，留言中都是排队型般的“求不虐”“这波恩爱秀得高明”的羡慕声音。
2017年年初，Joe用开网店的收入给Tommy买了最新款的手机，挑了他喜欢的金色款。Tommy后来“反思”自己对Joe送的礼物反应不够热烈，好像让Joe有些失望，专门写文辩解说自己其实没那么在意物质。
他说：“更重要的是，有一点他想错了，他总觉得他没有送过我什么贵重的东西。其实，他送给我的东西够多了：他给了我家的温暖，给了我稳定的感情，给了我无微不至的关心、大而化之的宽容，还有，给了我一个这么好的孩子——Jack。”
翻看他们微博一晚没睡的95后妹纸，恨不得冲到他们面前，给他们一份安全感。
她留言告白说：“我们这一辈小孩对同性恋的接受程度好到不行，起码也没觉得同志是另类。所以，你们可以对你的小孩不那么小心翼翼。”
感受到来自年青一代的理解、支持与温暖，Tommy对未来也比较乐观，虽然，生活中还是不时会碰到一些小麻烦。
4月初，又到填表的时候，今年的《个人有关事项报告表》比往年更详细，新增了填报本人、配偶、共同生活子女在国外的存款和投资情况。
Tommy再次犯难，每年填表，他都有心理障碍：“亲爱的，想把你写进配偶一栏，可是不能。”
第一页“个人婚姻情况”这栏，Tommy选择“未婚”时，心里觉得怪怪的：法律上我确实是未婚。可事实上我有爱人、有儿子、有家庭啊。
填“已婚”？结婚证在哪里？谁认可你了？
怎么填都难受。
Tommy每次填表都在第一页上纠结半天。
后面倒是简单了。涉及配偶、子女的条款很多，诸如从业情况、与外国人通婚情况、移居国外情况、经商办企业情况等等。
Tommy一概填：无，无，无……
这个“无”是“无奈”的“无”。
Tommy在微博晒出写满“无”的表格，很多网友在下面留言：
总有一天，会填满的。
(来源：南都周刊)
